Небайдужий за Одесу написав

ОДЕСА БЕЗ ГОЛОВИ

Один американський журналіст, говорячи про руйнування східного крила Білого дому, назвав архітектуру метафорою влади. В Одесі, де протягом 100 років архітектура зазнає знущань партійного та аполітичного начальства, значення метафори ще ширше. Мистецтво та звичаї місцевого будівництва стали актом згоди населення та влади з кардинальним перекроюванням одягу поліса. Верхи і низи завзято і без церемоній витягують європейське тіло із середземноморських суконь, натягуючи на нього дешеві костюми, прикрашені стразами ампіру. Такий ось троп.
Кажуть, інакше не можна. Місто з ракушняку засуджено до руйнування самим часом. Така доля будь-якої Пальміри. І це правда. Якщо будівлі з матеріалу осадових порід не тинькувати, не ремонтувати, не обслуговувати, то вони рано чи пізно втратить міцність. Проте, не фізичне зношування стало трагедією міста мрій.

У чому тут дещо слід розібратися?

У одеситів дуже розвинена краєзнавча пам'ять, але майже відсутня історична. У соціальних мережах із солодкими почуттями ностальгії люди публікують фотографії зниклих будівель, докладно описуючи їхнє походження, не замислюючись про причини знищення. Просто фіксують у безособових формах пропозицій: «Це старий залізничний вокзал, зруйнований під час подій 1944 року». Щодня додаються нові. Для ясного уявлення, хто потрапить у потойбічне життя Одеси наступним, не треба гадати. Достатньо заглянути у двори Французького бульвару, прогулятися парками біля моря, поблукати по неходженім туристом вулицями, з яких починалося місто. Все стане очевидним.

Декілька тижнів у нас активно обговорюються дві близькі теми. Обезголовлення мерії та будівництво готелю на пляжі Ланжерон, який закриває краєвид на море з боку меморіалу Невідомому матросу. Обидві проблеми старі, перманентні, не мають вирішення і приречені на продовження, як для Сізіфа штовхання валуна на гору. Усі чудово розуміють: Труханова позбавили громадянства незаконно, як і те, що під його керівництвом Одеса продовжувала зниження глісадою до провінційного повітового містечка. Ми вже давно не перше, не друге, не третє місто в Україні. Ще до війни Львів, Харків, Вінниця, Дніпро випередили Одесу за багатьма параметрами життя городян.

Забудова схилів також не новина. Вид на море закривають не тільки загиблим матросам, а й живим городянам, які зараз милуються зруйнованим російськими нальотами готелем «Кемпінські». З нього пішла мода у будівельну гру «Стань біля моря першим».

Наберіть у пошуковій системі: «Забудова схилів» або «Руйнування пам'ятників» - випадуть десятки статей «Думської» на цю тему з моменту створення сайту. Схили продовжують забудовуватись, пам'ятники руйнуватимуться. Чому?

На складні питання немає простих відповідей. Назву три причини.

У місті ніколи не існувало цілісного громадянського суспільства, яке складається з корінних мешканців сучасних поглядів.

До революції процвітала клановість: єврейська, українська, російська, грецька, польська, німецька тощо. Потім усіх сколотили в один добре керований колектив. Після 1991 року знову розподілилися за дрібними спільнотами, але вже не за національними ознаками, а майновими та світоглядними. Тому важко досягти єдності в полеміках про культуру, дизайн, modus vivendi. Хоча всі без винятку пристрасно люблять Одесу, так само дружно її руйнують. Жахливе для одних завжди буде вигідним та привабливим для інших, як власна квартира в будинку на схилі, або своя людина у кріслі мера. Немає загальних естетичних критеріїв, не кажучи вже про політичні.

Одеса ніколи не була місцем проживання лідерів. Щойно людина ставала відомою чи багатою, вона одразу вирушала до Москви, Нью-Йорка, Києва, Парижа, Відня… Зрозуміло з Одесою в серці. Бізнесу місто закривало дорогу крадіжкою та корупцією. Талантам – містечковою провінційністю та тіснотою творчого простору. Кадри, які сюди прямували з Петербурга, Москви, Києва, Донецька, Дніпра та інших міст, затримувалися не довго, іноді навіть не встигаючи дізнатися, де знаходиться Жевахова гора, а тим більше Тарутине і Ширяєве. Для них Одеса також слугувала трампліном. Реальним управлінням міста в усі часи займалося змінне і водночас постійне коло архонтів, що складається із заслужених корупціонерів різних відомств, місцевих володарів великих капіталів та харизматичних авантюристів.

У 1910 році тут шуміли міжнародні салони, видавалися десятки газет і журналів різними мовами, сюди приїжджали гастролювати фігури за сучасними мірками, рівні Бреду Піту і Джорджу Клуні. Так, це було, але зотліло, як розшитий галунами мундир на небіжчику. Тіла немає, але позументи ще збереглися на променевих кістках.

Чи можна відтворити втрачене? Мабуть, ні. Міста або зберігають свій вигляд і дух назавжди, як німецький Гайдельберг чи чеський Брно (спеціально не називаю столиці). Або руйнуються стихійними лихами і війнами, подібно до Карфагену, Помпеїв, Тамгаду, Бахмуту. Або змушені постійно перебудовуватися, як Нью-Йорк чи Чикаго. Мабуть, Одеса має лише третій варіант. Не мерзнути ж нам вічно в дивному вигляді колишнього привиду.

О.Прилипко.